Глава 12: Письмо без отправителя

Письмо лежало на полу у двери.

Эзра заметил его не сразу.

Он вернулся домой поздно — усталый, с глухой болью в затылке и странным ощущением, что стены квартиры стали теснее. Как будто за время его отсутствия пространство немного… сжалось.

Он включил свет.

Ничего необычного.

Та же кухня. Та же стопка немытой посуды. Та же тишина, которая раньше давила, а теперь казалась подозрительной.

Он снял куртку, бросил ключи на стол — и тогда увидел конверт.

Белый.

Без марки.

Без штемпеля.

Просто лежал, как будто его аккуратно положили изнутри.

Эзра замер.

Дверь была заперта.

Он это помнил точно.

Он подошёл медленно, будто конверт мог взорваться или исчезнуть. Наклонился, не касаясь.

Имя было написано от руки.

Детектив Эзра Кросс.

Почерк был знаком.

Слишком знаком.

Сердце ударило сильнее.

— Нет, — тихо сказал он. — Нет, это уже было.

Он не хотел брать его.

Но взял.

Бумага была холодной. Слишком холодной для квартиры, где отопление работало на полную.

Он перевернул конверт.

Пусто.

Никаких следов.

Никаких подсказок.

Он вскрыл его ножом.

Внутри — один лист.

Одна строка.

Эзра прочитал её один раз.

Потом второй.

Потом третий.

«Ты закрыл дверь. Но не проверил, что осталось с другой стороны.»

Он опустил руку.

Комната будто стала тише.

Не просто тихой.

Приглушённой.

Как в Блэквуде.

Он резко обернулся.

Ничего.

Кухня.

Тень от лампы.

Шум холодильника.

Всё нормально.

Но ощущение не уходило.

Он снова посмотрел на письмо.

Чернила были слегка размазаны, будто писали не ручкой, а чем-то… влажным.

И тогда он почувствовал запах.

Слабый.

Едва уловимый.

Лаванда.

Эзра закрыл глаза на секунду.

— Агата… — прошептал он.

Но нет.

Агата осталась там.

В городе, который, возможно, больше не существовал.

Он положил письмо на стол.

И только тогда заметил ещё кое-что.

Тень от листа.

Она двигалась.

Не в ту сторону, куда должен падать свет.

Эзра медленно поднял взгляд на лампу.

Лампочка горела ровно.

Без мерцания.

Он снова посмотрел на стол.

Тень замерла.

Совпала с реальностью.

Как будто ничего не было.

— Ты устал, — снова сказал он себе.

Но теперь это звучало хуже.

Гораздо хуже.

Он взял письмо и направился в гостиную.

Каждый шаг отдавался чуть громче, чем должен.

Пол скрипел.

Воздух был густым.

Он сел на диван.

Положил письмо перед собой.

И вдруг понял:

он не один.

Это ощущение не было новым.

Он чувствовал его в Блэквуде.

Но там это было понятно.

Там было оно.

А здесь…

Он медленно повернул голову.

Коридор.

Тёмный.

Дверь в спальню приоткрыта.

И в этой щели —

на долю секунды —

что-то двинулось.

Эзра вскочил.

Секунда — и он уже у двери.

Распахнул.

Пусто.

Кровать.

Шкаф.

Окно.

Он подошёл к окну.

Отодвинул занавеску.

Ночь.

Фонари.

Обычный город.

И только в стекле —

на мгновение —

он увидел фигуру за своей спиной.

Высокую.

Неподвижную.

Без лица.

Эзра резко обернулся.

Никого.

Он снова посмотрел в стекло.

Только он.

Один.

Он стоял так несколько секунд.

Потом медленно опустил занавеску.

Вернулся в гостиную.

Письмо всё ещё лежало на столе.

Но теперь под ним было что-то ещё.

Эзра нахмурился.

Поднял лист.

Под ним — едва заметный след.

Круг.

Нарисованный чем-то влажным.

Семь точек по краю.

Шесть соединены.

Одна — отдельно.

Он уставился на него.

И понял:

это не предупреждение.

Это схема.

Кристалл в кармане снова стал тёплым.