Глава 3: Архив исчезновений

Местная газета называлась «Блэквуд вестник» и представляла собой листок формата А4, печатанный на ротапринте. Архив хранился в подвале библиотеки — комнате без окон, где пахло плесенью и засохшим клеем. Библиотекарь, миссис Пайл, женщина с лицом, похожим на сморщенное яблоко, не захотела спускаться вниз.

— Сами ищите, — сказала она. — Я туда больше не хожу. Там шумят стопки.

Эзра спустился. В тусклом свете единственной лампочки он нашёл папку за октябрь шестьдесят третьего. Заголовок первой страницы гласил: Семь горожан пропали в лесу. Поиски прекращены.

В статье не было фотографий. Только список имён: Томас Врейн, Элизабет Хейвенс, Маркус Стоун, Священник Грегори Малахия, Эзра Кросс-старший, Анна Дьюмо, и седьмое имя было вымарано чернилами, будто кто-то яростно провёл по бумаге ручкой до дыр.

Эзра рассматривал страницу под лампой. Его дед. Он был здесь. Он был одним из них.

Ещё одна статья, более поздняя — семидесятого года: Туманный феномен: жители сообщают о странных звуках. Десятки заметок о пропавших домашних животных, о детях, которые слышат голоса из пустых домов, о часах, идущих вспять. Каждая заметка оканчивалась фразой: «Шериф Хейвенс заявил, что угрозы для горожан нет».

В конце концов Эзра нашёл небольшую вырезку, приклеенную к желтоватому листу: 1989 год. Пропал ребёнок — Дэниел Кросс, 7 лет. Приезжал с родителями. Родители не местные. Поиски прекращены из-за тумана.

Эзра прочитал это снова. И снова.

Он не был здесь в восемьдесят девятом. Он никогда не привозил Дэниела в Блэквуд-Фоллс. Последний раз мальчик видел этот мир в бостонском парке, за тысячу миль отсюда. Так почему его имя было в архиве этого проклятого городка?

Он поднял голову. В углу подвала, за стопками газет, что-то двигалось. Белое, низкое, скользящее. Туман просачивался сквозь щель в стене, хотя комната была под землёй.

— Кто здесь? — рявкнул Эзра, хватаясь за пистолет.

Из тумана донёсся смех. Детский, звонкий — смех Дэниела, который он помнил по снам, по записям на видеокассетах, по тишине в квартире после того, как мальчик исчез.

— Папа, — прошептал туман. — Ты так долго шёл.