Пролог

В тот ноябрь я научилась считать секунды. Потому что каждая могла стать последней.

Я стояла на мосту через Саскуэханну в час ночи. Вода внизу была чёрной, как нефть. Ветер дул в лицо, волосы лезли в глаза, я сжимала пальцами холодный металл перил и думала: если прыгнуть, что тогда? 

Просто я так устала, что даже злость прошла. А когда нет ни злости, ни страха, остаётся только пустота. Большая. Такая, что можно провалиться в неё и даже не заметить. Секунда. Я перекинула ногу через перила. Ещё секунда. Я посмотрела вниз. В кармане завибрировал телефон, мелькнуло сообщение: «Ты где? Я волнуюсь…» 

Я не ответила, продолжая смотреть на воду и ждать, когда захочется жить. Не захотелось, но и прыгать — тоже. Я простояла в тот день до рассвета, окоченела до кончиков пальцев, выкурила пачку сигарет и пошла домой.

Я не прыгнула. Но часть меня тогда умерла. Та, что верила в счастливый финал.

Остальное вы уже читаете.