Без тебя я утратила ощущение безопасности

Знаешь, Миш…

Только после нашего развода я поняла, насколько сильно ты меня защищал. 

И нет. Речь сейчас не о деньгах. Не о квартире. Не о бытовых вещах. Не о тех бесконечных проблемах, которые ты решал по дороге домой.

Я говорю о другом. О чувстве. Ощущении. О состоянии души. Рядом с тобой мир казался менее страшным местом.

Когда мы были вместе, я почти никогда не думала о безопасности. Потому что она была такой же естественной частью моей жизни, как воздух. Я не замечала её. Не замечала так же, как не замечают стены собственного дома. Они просто есть. Всегда. Пока однажды не исчезают.

Ты был моей стеной. Моим фундаментом. Моим медведем. Большим. Спокойным. Надёжным.

Таким, рядом с которым можно было свернуться клубочком и наконец перестать бороться со всем миром самостоятельно.

Я всегда знала одну простую вещь. Если случится беда — ты справишься. Если возникнет проблема — ты найдешь решение. Если мне станет страшно — ты будешь рядом.

И, Господи, какое же это было счастье.

Я никогда не боялась будущего рядом с тобой. Хотя причин было достаточно. Мы переезжали. Меняли работы. Теряли деньги. Искали себя. Совершали ошибки. Иногда очень серьёзные. Но даже в самые сложные периоды внутри меня жила спокойная уверенность. Мы справимся. Потому что ты рядом.

Сейчас я понимаю, насколько редко встречаются люди, которые создают вокруг себя такое чувство. Ты не создавал проблем. Ты решал их. Не устраивал драму. Не исчезал в трудные моменты. Не перекладывал ответственность. Не искал виноватых. Ты просто закатывал рукава и начинал действовать.И рядом с этим всегда становилось легче дышать.

Иногда мне кажется, что я любила тебя не только сердцем.

Я любила тебя ещё и своей тревогой. Потому что рядом с тобой она наконец замолкала. Хотя бы ненадолго.

Помнишь, как я могла позвонить тебе из-за любой ерунды?

Сломался компьютер. Потерялись документы. Что-то не работает. Что-то случилось. Что-то пошло не так. И почти всегда слышала одну и ту же фразу:

— Спокойно. Сейчас разберёмся.

Иногда ты даже не успевал ничего сделать. Проблема еще существовала. Но мне уже становилось легче. Потому что ответственность переставала лежать только на моих плечах.

Мы несли её вместе.

После развода я впервые поняла, каково это — быть одной. По-настоящему одной. Когда ночью становится страшно. Когда что-то ломается. Когда приходит плохая новость. Когда накрывает паническая атака. Когда хочется позвонить самому родному человеку на свете. И вдруг вспоминаешь, что больше нельзя.

Знаешь, что оказалось самым неожиданным? Я скучаю не по большим вещам.

Я скучаю по возможности сказать:

— Миш…

И услышать:

— Что случилось?

Иногда мне кажется, что взрослость наступила не в день, когда мне исполнилось тридцать. И не в день свадьбы. И даже не в день развода.Она наступила в тот момент, когда я впервые поняла: теперь все проблемы придется решать самой. Без тебя.

И вот тогда мне стало по-настоящему страшно. Потому что оказалось, что за шестнадцать лет рядом с тобой я привыкла к одной очень опасной роскоши. К надёжности. К уверенности. К ощущению, что меня поймают, если я начну падать.

Самое смешное, что ты никогда не казался мне супергероем. Ты не совершал подвигов. Не спасал мир. Не носил плащ. Не произносил пафосных речей. Ты просто был рядом. Каждый день.Год за годом. И только потеряв это, я поняла, насколько огромным подарком было твоё присутствие.

Наверное, именно поэтому я называла тебя медведем. Не только потому, что ты был высоким. Или сильным. Или потому, что любил ворчать по утрам. А потому что рядом с тобой было тепло. Спокойно. Надежно. Как будто между мной и всем остальным миром стоял кто-то большой и добрый. Кто-то, кто всегда сможет защитить.

Сейчас я учусь жить без этого чувства. Учусь быть собственной опорой. Собственной стеной. Собственным медведем. Получается по-разному. Иногда хорошо. Иногда не очень. Но если честно…

Есть дни, когда я до сих пор ловлю себя на мысли, что отдала бы очень многое за возможность хотя бы на пять минут снова почувствовать то спокойствие, которое дарило одно простое знание: Ты рядом. 

И значит, всё обязательно будет хорошо.