Он. День 102

Иногда мне кажется, что память специально издевается надо мной. Потому что из всех дней, которые мы прожили вместе, она регулярно возвращает меня в тот автобус. Не в день нашей свадьбы. Не в день, когда мы получили ключи от квартиры. Не в нашу первую поездку к морю. Не в тот вечер, когда ты уснула у меня на плече, а я боялся пошевелиться почти три часа. Нет. В автобус.

В дождливое октябрьское утро. Где ничего особенного еще не произошло. И, наверное, именно поэтому оно такое ценное. Потому что там всё ещё впереди.

Я иногда закрываю глаза и вижу тебя. Серую куртку. Мокрые волосы. Рюкзак на коленях. Твои пальцы, которыми ты постоянно поправляла выбившуюся прядь. Странно. Я не могу вспомнить половину рабочих встреч прошлого месяца. 

Но могу в деталях восстановить этот день шестнадцатилетней давности.

Наверное, любовь действительно меняет устройство памяти. Или делает человека немного сумасшедшим. Хотя второе тоже вполне вероятно. Особенно в моём случае.

Ты тогда села рядом. Так просто. Так естественно. Словно это ничего не значило. Для тебя, наверное, действительно не значило. Для меня же в тот момент началась новая жизнь. Самое смешное, что я совершенно этого не понимал.Я думал, что просто разговариваю с красивой девушкой. Думал, что впереди олимпиада. Что надо показать хороший результат. Что нужно готовиться к контрольной по физике. Что родители опять будут ругаться из-за оценок.

Какие же у меня тогда были маленькие проблемы. Какие смешные.

Если бы кто-нибудь в тот момент наклонился ко мне и сказал:

“Миша, смотри внимательно. Эта девушка станет самым важным человеком в твоей жизни.” Я бы не поверил. Точнее, поверил бы. Но совершенно не понял бы масштаб катастрофы

Потому что любовь — это ведь не бабочки. Не музыка. Не киношные сцены. Любовь — это когда человек постепенно становится частью всех твоих мыслей. Всех планов. Всех привычек. Всех воспоминаний. А потом ты уже не понимаешь, где заканчиваешься ты и начинается он. Именно это произошло со мной. Только я заметил слишком поздно.

Я слушал тебя тогда. Про книги. Про музыку. Про какие-то школьные глупости.

И всё время думал:

“Какая интересная девушка.”

Какая же это была жалкая формулировка. Интересная девушка. Господи. Да ты была целой вселенной. Просто я тогда ещё не умел этого видеть. Наверное, в этом главная проблема счастья. Когда ты внутри него — оно кажется обычным.

Ты не слышишь музыку, пока она играет. Не замечаешь солнце, пока оно светит. Не ценишь объятия, пока можешь в них вернуться вечером. Всё становится драгоценным только после потери. Несправедливое правило. Очень человеческое.

Я часто думаю о том, как мы ехали обратно. Помнишь? Ты уснула. Совсем ненадолго. Минут на десять. Голова постоянно съезжала набок. Ты просыпалась. Снова засыпала. Потом опять просыпалась. А я сидел рядом и боялся даже пошевелиться. Не потому что был влюблён. Нет. Тогда я ещё не называл это любовью. Я просто не хотел нарушать твой покой. Забавно. Спустя годы ничего не изменилось. Мне по-прежнему больше всего хотелось, чтобы тебе было спокойно. Даже когда ты уже не была моей. Особенно тогда. Наверное, поэтому я и отпустил тебя. Хотя каждая клетка моего тела хотела сделать наоборот. 

И вот что самое странное. Если бы мне предложили прожить жизнь заново и изменить всего один день… Я бы не выбрал день расставания. Не выбрал бы наши ссоры. Не выбрал бы ошибки. Я бы снова выбрал этот автобус. Сел бы рядом. Снова слушал бы твои истории. Снова смеялся бы над твоими шутками. Снова влюблялся бы. Зная финал. Зная всю будущую боль. Зная, чем всё закончится.

Потому что некоторые люди стоят любой цены.

А ты, Маш… Ты всегда была именно таким человеком.