Она. День 146

Сегодня весь день вспоминала автобус. Тот самый. Осенний. Старый. Пахнущий мокрыми куртками и школьными рюкзаками. Смешно.

Из шестнадцати лет вместе моя память иногда выбирает совершенно случайные вещи. Не нашу первую квартиру. Не первый отпуск. Не день, когда ты сделал мне предложение. Не тот вечер, когда мы до трёх ночи выбирали цвет стен для гостиной и чуть не развелись ещё до свадьбы. Нет. Она снова и снова возвращает меня в тот автобус.

К пятнадцатилетней девочке, которая тогда ещё ничего не понимала. Я помню себя возле окна. Серую куртку. Мокрые волосы после дождя. Тетрадку с какими-то заметками. Помню, как увидела тебя. Ты стоял чуть в стороне и делал вид, что совершенно спокоен. Сейчас-то я понимаю, что это был театр одного актёра. Ты нервничал ужасно.

Это потом я научилась читать тебя лучше любых книг. Научилась замечать, как ты трогаешь переносицу, когда волнуешься. Как поправляешь рукав. Как начинаешь говорить чуть быстрее обычного. Тогда я ещё ничего этого не знала. Но почему-то уже чувствовала. Наверное, поэтому ты сразу показался мне родным. Странное слово.

Родным.

Мы были знакомы всего ничего. Но рядом с тобой не было ощущения чужого человека.

Словно мы просто случайно потерялись на несколько лет, а потом наконец встретились. Я помню наш разговор. Не весь. Кусочками. Как старую кинопленку. Помню, как ты рассказывал про синтезатор. Помню, как пытался выглядеть серьёзным. Помню, как гордо говорил о литературе. Помню, как старательно изображал уверенность. И как мило у тебя это не получалось.

Господи, Миш. Какой же ты был хороший. Не идеальный. Нет. Слава богу, не идеальный. Ты был живой. Смешной. Немного неуклюжий. Очень умный. Очень добрый.

И совершенно не понимал, насколько красивым становишься, когда рассказываешь о том, что любишь.Наверное, именно тогда ты мне и понравился. Не из-за внешности. Не из-за музыки. Не из-за красивых слов. А потому что у тебя горели глаза. Я всегда любила людей, у которых горят глаза. Особенно если эти люди потом становятся твоим домом.

Иногда я думаю… Что было бы, если бы в тот день я не пересела к тебе? Осталась бы у окна. Доехала молча. Мы бы познакомились позже? Или вообще никогда?

Ведь жизнь состоит из таких нелепых мелочей. Один автобус. Одно свободное место. Одна улыбка. Один разговор. И вот уже шестнадцать лет твоей жизни принадлежат другому человеку. А потом… Потом однажды всё заканчивается. 

И ты сидишь ночью на кухне. Совсем одна. С кружкой давно остывшего чая. 

И плачешь из-за автобуса шестнадцатилетней давности. Как последняя идиотка.

Я сегодня долго смотрела на фотографию, где мы ещё совсем молодые. 

Ты стоишь рядом со мной. Обнимаешь за плечи. Так уверенно. Словно заранее знаешь, что сможешь защитить меня от всего на свете. И знаешь… Как бы больно мне ни было сейчас. Как бы я ни скучала. Как бы ни жалела обо всём. Я ни за что не отказалась бы от того автобуса. Ни за что. Даже если бы заранее знала финал. Даже если бы мне показали всю нашу жизнь целиком. Со всеми счастливыми днями. Со всеми ошибками. Со всеми ссорами. Со всеми потерями. Со всем тем, что потом разобьет мне сердце.

Я всё равно села бы рядом. Снова. Без раздумий. Потому что тогда, пятнадцатилетней девчонкой в серой куртке, я ещё не знала главного. 

Что рядом со мной сидит любовь всей моей жизни.

И что однажды воспоминание об этом дне станет одновременно самым тёплым и самым болезненным местом в моём сердце. Я скучаю по тебе, медведь. И по той девочке тоже.

Потому что она ещё не знала, что однажды потеряет тебя.