Он. День 43

Знаешь, Маш… Нет, не так. Я ведь не говорю это вслух. Не сажусь за стол среди ночи. Не открываю заметки. Не считаю дни. Ты бы удивилась, насколько по-разному люди переживают одни и те же потери. Я не пишу тебе. Но иногда всё равно разговариваю с тобой. Например, сегодня.

Я стоял в магазине и выбирал кофе. Тот самый, который ты любила. Потом поймал себя на этом и усмехнулся. Прошло столько времени, а какая-то часть меня до сих пор автоматически думает за двоих.

Нам бы этот понравился. Нам бы этот не понравился. Мы бы взяли вот этот.

Странное слово — “мы”. Оказывается, оно живёт намного дольше отношений. Дольше обид. Дольше любви иногда тоже.

Сегодня утром шёл дождь. Такой мелкий, осенний. Я ехал на работу и почему-то вспомнил тот концерт. Твоё золотое платье. Господи.

Если бы ты увидела себя тогда моими глазами, то умерла бы со смеху от собственного величия. Я ведь действительно решил, что встретил какое-то сказочное существо. Русалку. Музу. Любовь всей жизни. Красиво звучит. Очень красиво. Только вот правда обычно намного проще. Ты была просто девчонкой. Упрямой. Громкой. Иногда невозможной.

Оставляющей кружки по всей квартире. Отбирающей у меня половину одеяла. Спорящей из-за какой-нибудь ерунды так, словно от этого зависит судьба человечества. 

И знаешь что? Мне повезло узнать именно тебя. Не русалку. Не мечту. Не идеал. Тебя. Настоящую. Я думаю, именно поэтому мне было так тяжело отпустить. Не потому что ты была совершенной. А потому что была родной. Есть разница. Большая. Когда-то мне казалось, что любовь — это найти человека, без которого невозможно жить. С возрастом понимаешь другую вещь. Жить можно почти после всего. После расставаний. После предательств. После утрат. После разбитого сердца. Человек вообще удивительно живучее существо.

Вопрос только в том, хочется ли. Мне хотелось. Не сразу. Но хотелось. 

И я надеюсь, что тебе тоже.

Потому что если бы была хоть одна вещь, которую я хотел подарить тебе напоследок, это была бы не любовь. Её и так было достаточно. Не прощение. 

Не воспоминания. Не ещё один шанс. А спокойствие. Чтобы ты перестала винить себя. За меня. За нас. За тот выбор. За тот день. За всё сразу.

Мы оба наломали дров, Маш. Господи, сколько же дров мы наломали… 

Иногда мне кажется, что если собрать их все вместе, хватило бы на небольшую деревню. Но это была наша жизнь. Не идеальная. Не красивая. Не такая романтичная, как мы мечтали в пятнадцать лет. Зато настоящая. А настоящие вещи всегда оставляют след. Даже когда заканчиваются. Особенно когда заканчиваются.Поэтому нет. Я не пишу тебе. Никогда не писал после того дня. Но иногда все еще разговариваю с тобой. Вот как сейчас. Сидя в машине на парковке. 

С остывшим кофе в руках. С песней, которую ты когда-то любила, играющей по радио. И почему-то мне кажется, что где-то далеко ты сейчас улыбаешься. 

И споришь со мной. Как обычно.