Она. День 104

Я проснулась от звука уведомления. Глупо, но на секунду сердце дернулось — вдруг ты. Потом вспомнила, что ты давно не пишешь, и телефон просто лежал на полу, потому что я опять заснула с ним в руке.

В комнате холодно. Батареи еле тёплые, и я всё время хожу в твоей старой толстовке. Она пахнет уже не тобой, а чем-то нейтральным — порошком и временем. Я поймала себя на том, что держу её за рукав, когда засыпаю, как будто это помогает не провалиться совсем глубоко.

На кухне вчерашний чай. Он стал мутным и с плёнкой сверху. Я вылила его в раковину и долго смотрела, как вода уносит остатки. Почему-то это заняло у меня больше времени, чем должно было.

Мама написала: «Ты ела?»
Я ответила: «Да».

Это было неправдой, но проще сказать “да”, чем объяснять, почему еда стоит в холодильнике и не становится частью меня.

Я сходила в магазин. Просто за хлебом и молоком. На кассе долго не могла вспомнить PIN-код карты. Девушка за мной вздохнула, и я почувствовала себя старой и лишней. В итоге я оплатила с третьей попытки и сделала вид, что это нормально.

На улице был ветер. Он трогал волосы так, будто ему всё равно, что с тобой происходит внутри. Люди шли быстро, у всех были дела, пакеты, разговоры. А я шла медленно, и мне казалось, что если ускорюсь — что-то сломается окончательно.

Я видела сегодня похожую машину. Не твою. Конечно не твою. Но я всё равно остановилась. Пять секунд. Может десять.

Потом поняла, что стою посреди тротуара как идиотка, и пошла дальше, делая вид, что ничего не было.

Дома я убрала немного. Просто чтобы было ощущение, что я ещё здесь живу, а не просто существую. Поставила тарелки в шкаф, протерла стол, нашла под диваном резинку для волос. Она была твоя — ты всегда говорил, что она “непонятно как тут появляется”. Я тогда смеялась. Сейчас не смешно.

Я держала её в руке дольше, чем нужно. Потом просто положила обратно.

Я снова считаю дни. Это уже не помогает и не мешает — это просто привычка, как дышать. День 104 звучит так же, как день 103. И, наверное, день 200 будет звучать так же.

Иногда мне кажется, что ты где-то живёшь свою обычную жизнь. Покупаешь кофе, говоришь “спасибо”, смотришь в экран телефона. И в этом мире я — просто что-то, что закончилось.

А я почему-то всё ещё не умею заканчивать тебя.

Я легла на пол, потому что на кровати было слишком много мыслей. И потолок, как обычно, ничего не ответил…