Автобус

Однажды я расплакалась прямо в автобусе. Без предупреждения. Без красивой причины. Без возможности остановиться.

Я просто сидела у окна и смотрела на знакомые улицы, когда автобус повернул на дорогу, ведущую мимо твоей работы.

И всё. Будто кто-то внутри меня нажал невидимую кнопку.

Сначала защипало глаза. Потом задрожали губы. Потом одна слеза скатилась по щеке. За ней вторая. Третья.

А спустя несколько секунд я уже плакала так, словно меня разрывало изнутри.

Горячие слёзы стекали по лицу и падали на куртку.

Я пыталась их вытереть. Правда пыталась.

Но чем сильнее старалась успокоиться, тем хуже становилось.

В этом маленьком городе ничего не даёт мне о тебе забыть. Абсолютно ничего.

Вот этот перекрёсток. Вот эта остановка. Вот этот магазин. Вот эта кофейня. Вот этот светофор. Вот этот двор. Вот эта улица.

Каждый чёртов метр напоминает о тебе.

Иногда мне кажется, что весь город был построен исключительно из наших воспоминаний.

Люди заходили и выходили. Кто-то разговаривал по телефону. Кто-то листал новости. Кто-то смотрел в окно.

Иногда я замечала их взгляды. Удивлённые.Настороженные. Неловкие.

Наверное, моё лицо уже распухло до размеров Юпитера. Я всегда ужасно выгляжу, когда плачу. Красный нос. Красные глаза. Мокрые ресницы. Но в тот момент мне было всё равно.

Когда я начинаю рыдать по-настоящему, мир перестает существовать. Остаётся только боль. И она становится единственной реальностью.

Я смотрела на серые дома за окном и думала только об одном.

Я любила тебя. Я любила тебя. Я любила тебя.

Эта мысль пульсировала в голове вместе с сердцем.

Снова и снова. Снова и снова. Снова и снова.

Я тебя безумно любила.

Все эти годы. Все шестнадцать лет. Каждый день. Каждое утро. Каждый вечер. 

Даже тогда, когда мы ссорились. Даже тогда, когда я злилась. Даже тогда, когда мне казалось, что я запуталась.

Любовь никуда не исчезала. Она просто пряталась под слоями обид, усталости, страхов и глупостей. Но она была. Всегда была.

И от этого становилось ещё больнее. Потому что если я любила тебя…

То почему всё закончилось именно так? Почему мы позволили этому случиться? Почему я не остановила тебя? Почему ты не остановил меня? Почему никто из нас не закричал? Почему никто не устроил скандал?

Почему никто не сказал:

«Нет. Подождите. Мы совершаем ужасную ошибку».

Автобус остановился возле твоей работы. И я автоматически повернула голову.Твои окна. Твоё здание. Твой вход. Твоя парковка. Всё было на месте. Кроме тебя. 

Я вдруг представила, что ты прямо сейчас сидишь за компьютером. Пьешь кофе. Что-то обсуждаешь с коллегами. Улыбаешься. Живёшь.

И в этот момент меня накрыло новой волной. Настолько сильной, что я едва смогла вдохнуть. Потому что моя жизнь остановилась. А твоя продолжалась. И это казалось несправедливым.

Безумно несправедливым.

К любви примешивался гнев. К гневу — непонимание. К непониманию — отчаяние.

Я любила тебя.

Так почему ты сдался? Почему отпустил? Почему решил, что больше не стоит бороться? Почему выбрал жизнь без меня?

Эти вопросы месяцами крутились у меня в голове. Но ответа так и не было.

Автобус снова тронулся.

Твоя работа медленно исчезала за окном. Становилась всё меньше. Всё дальше. Пока не растворилась между домами. Совсем как ты.

Я смотрела на пустую улицу и вдруг поняла страшную вещь.

Можно проехать мимо твоей работы. Можно проехать мимо нашего дома. Можно пройти по нашим улицам. Можно пересмотреть все фотографии. Можно перечитать все переписки.

Но ни один автобус на свете уже не привезёт меня обратно в тот момент, когда мы ещё были вместе.

Ни один. 

Именно это я оплакивала тогда. Не прошлое. Не фотографии. Не воспоминания. Я оплакивала невозможность вернуться.

Потому что впервые в жизни поняла: некоторые двери закрываются навсегда. И как бы сильно ты ни любил человека, иногда остается только сидеть в автобусе, смотреть в окно и плакать, пока город медленно увозит тебя всё дальше от того, кого ты считала своим домом.