Она. День 301

Сегодня я испугалась. По-настоящему. Не как тогда, когда ты ушёл. Не как тогда, когда прочитала твоё последнее сообщение. Не как тогда, когда поняла, что всё закончилось. Нет. Сегодня было хуже. Потому что сегодня я поняла, что начинаю тебя забывать.

Это случилось совершенно случайно. Как и всё самое страшное в жизни. Я возвращалась домой после работы. Обычный вечер. Обычный автобус. Почти пустой салон. За окном тянулся серый ноябрьский город. Мокрые остановки. Люди под зонтами. Жёлтый свет витрин. Я сидела возле окна и слушала музыку. Точнее, делала вид, что слушаю. На самом деле я смотрела на своё отражение в стекле. На женщину, которая за триста дней научилась улыбаться коллегам, проверять тетради, ходить в магазин и даже иногда смеяться. Но так и не научилась жить без тебя.

И вдруг заиграла песня, которую ты когда-то очень любил. Я даже улыбнулась. Автоматически. Как всегда. А потом поймала себя на мысли:

“А как ты её пел?”

И не смогла вспомнить. Я попыталась снова. Сосредоточилась. Закрыла глаза. Ничего. Пусто. Я помнила, что ты подпевал. Помнила, в каких местах начинал улыбаться. Помнила, что иногда сбивался со слов. Помнила, что потом обязательно шутил по этому поводу. Но сам голос… Нет. Он словно стоял по другую сторону стены. Я знала, что он там. Но больше не могла до него дотянуться. 

Когда автобус остановился возле моего дома, я ещё несколько секунд сидела на месте. Пассажиры выходили. Водитель что-то недовольно сказал в зеркало. А я всё пыталась вспомнить. Хотя бы одну интонацию. Хотя бы одно слово.

Твоё “Машка”.

Твоё “Доброе утро”.

Твоё “Ты опять не поела нормально?”

Что угодно. Но память словно начала рассыпаться у меня в руках…