Она. День 237

Сегодня я весь день думала об одной вещи.

Что хуже? Никогда не встретить любовь всей своей жизни. Или встретить её. А потом потерять. Я действительно не знаю ответ. Раньше знала. Точнее думала, что знаю. Сейчас уже нет. Если бы кто-нибудь задал мне этот вопрос год назад, я бы рассмеялась. Потому что ответ казался очевидным. Конечно лучше встретить. Конечно лучше любить. Конечно лучше прожить хоть один день рядом с любимым человеком, чем всю жизнь без него. Какая глупость вообще выбирать одиночество.

А теперь я сижу одна на кухне. Двести тридцать семь дней без тебя. И впервые понимаю людей, которые боятся любить. Потому что потеря — это страшно. Настолько страшно, что иногда кажется, будто сердце физически не предназначено для таких вещей. 

Иногда я думаю… Если бы я никогда тебя не встретила. Что тогда? Я бы не знала твоего голоса. Не знала бы твоего смеха. Не знала бы, как выглядит счастье, когда оно приходит домой после работы и снимает обувь в прихожей. Не знала бы твоих рук. Твоих объятий. Твоего взгляда. Не знала бы нас. И сейчас мне было бы намного легче. Правда. Я бы не плакала ночами. Не считала дни. Не писала письма в пустоту. Не искала бы тебя в прохожих. Не вздрагивала бы от похожих машин. Не сидела бы на полу кухни, обнимая колени. Мне было бы легче. Намного.

Но потом я задаю себе другой вопрос. А кем бы я тогда была? И вот тут становится по-настоящему страшно. Потому что я не могу представить эту женщину. Она никогда не слышала твоих шуток. Никогда не ездила с тобой в машине под музыку. Никогда не спорила о книгах. Никогда не засыпала на твоём плече. Никогда не строила планы. Никогда не любила тебя. И значит… Она никогда не была мной. Понимаешь? В этом весь ужас. И вся красота одновременно.

Ты изменил меня настолько сильно, что я уже не могу отделить свою жизнь от тебя. Ты врос в неё. Как корни дерева врастают в землю. Попробуй теперь вытащить. Вытащишь вместе с половиной почвы. Вместе с частью самого дерева.

Иногда мне кажется, что никогда не встречать любовь — это как прожить жизнь с целым сердцем. Но так и не узнать, зачем оно вообще было нужно. А потерять любовь — это жить дальше с разбитым. Но хотя бы помнить, как оно билось раньше. 

И вот что самое несправедливое. Если бы мне сейчас предложили выбор. Настоящий. Честный. Без подвоха. Кнопку. Нажми — и ты никогда не встретишь Мишу. Никогда не узнаешь его. Никогда не полюбишь. Никогда не потеряешь. Никогда не будешь плакать. Никогда не проживёшь эти двести тридцать семь дней ада. Я бы не нажала. Даже сейчас. Даже после всего. Даже сидя здесь. Даже с этой болью. Потому что тогда пришлось бы отказаться не только от страданий. Но и от счастья. А счастья было больше. Намного больше. Просто боль всегда громче. Она занимает больше места. Кричит сильнее. Но если честно посмотреть назад… Разве я жалею о том автобусе? Нет. Разве жалею о первом поцелуе? Нет. О нашей квартире? О Плотве? О бессонных разговорах? О поездках? О том, как мы смеялись до слёз? О том, как ты называл меня Машкой? Нет. Ни о чём. Тогда получается странная вещь. Я потеряла тебя. И это худшее, что со мной случалось. Но встретить тебя всё равно было лучшим.

Наверное, в этом и заключается главная трагедия любви. Она делает человека одновременно самым счастливым и самым уязвимым существом на свете. И отказаться от одного невозможно, не отказавшись от другого. Поэтому если ты спросишь меня сегодня, что хуже… Я не отвечу. Я правда не знаю. Но если ты спросишь, выбрала бы я тебя снова… Боже. Да. Каждый раз. Каждую жизнь. Каждый автобус. Каждый разговор. Каждую ошибку. Каждую секунду. Даже если бы заранее знала, чем всё закончится. Потому что некоторые люди стоят любой боли, которую потом приходится пережить.

А ты был именно таким человеком.