Она. День 85

Я не собиралась тебе писать. Честно. Это даже не было мыслью. 

Скорее… движение. Как будто рука сама знала, куда идти, еще до того, как я успела что-то решить. Я открыла чат. И просто смотрела. Долго.

Слишком долго для человека, который “двигается дальше”. Там всё ещё было твое имя. Обычное. Ничего особенного. И от этого почему-то стало хуже.

Я хотела написать: “Как ты?”

Просто так. Как будто мы всё ещё можем разговаривать. Как будто между нами ничего не произошло. Как будто это не будет звучать как крик в пустоту.

Пальцы уже набрали “К”. Я даже не помню, как. Просто вдруг это уже было на экране. И я остановилась.

Я сидела так минут… не знаю сколько. Телефон тёплый в руках. Экран светлый.

А внутри — всё темнеет. И самое страшное, Миш… я ведь уже не думаю, что ты ответишь. Я просто всё ещё по привычке пытаюсь тебя достать из тишины. 

Я удалила текст. Потом снова открыла чат. Пусто. Как будто ничего и не было. Хотя всё было. Слишком много. Я положила телефон на стол и пошла на кухню. Налила воды. И забыла её выпить. Стояла и смотрела, как она дрожит в стакане, будто тоже не понимает, зачем её налили.

Сегодня я впервые поймала себя на том, что говорю твоё имя вслух. Не в голове. А вслух. Очень тихо.

Так, что даже я не сразу услышала.

“Миш…” И всё.Как будто воздух на секунду стал другим. Как будто ты мог бы ответить, если бы я сказала чуть громче. 

Я села на пол. Прямо там, на кухне. Потому что вдруг стало невозможно стоять. 

И я поняла очень простую вещь, которую почему-то не поняла раньше. 

Я не “отпускаю” тебя. Я всё это время делаю вид, что отпускаю. А на самом деле я просто каждый день заново учусь не писать тебе. И проигрываю. 

Иногда чуть-чуть. Иногда почти полностью. Сегодня — почти полностью. 

Потому что я уже почти написала. И это “почти” страшнее, чем если бы я написала на самом деле.

Я думаю о тебе постоянно. Не красиво. Не романтично. А навязчиво.

Как фон, который нельзя выключить. Я смотрю на людей и думаю, что ты бы сказал про них. Я ем и думаю, ел ли ты сегодня. Я ложусь спать и думаю, спишь ли ты сейчас.

И самое унизительное, Миш… я даже злюсь на тебя за то, что ты не чувствуешь того же.

Как будто ты обязан. Как будто любовь — это договор.

Сегодня я открыла старые фотографии. Там всё выглядит нормально. Даже счастливо. И это почему-то самое жестокое. Потому что на фотографиях нет конца.

Там только начало, которое не знает, что оно началом было. Я долго смотрела на одну. Ты смеёшься. Я рядом. Я помню этот момент. Тогда я думала, что это просто день. Обычный. Ничего важного. Я закрыла телефон и легла. И впервые за долгое время мне стало по-настоящему страшно. Не от потери. А от того, что я могу однажды всё-таки написать тебе. И ты не ответишь. И тогда это станет окончательным. Хотя, возможно… всё уже и так окончательное. 

Просто я ещё не научилась это произносить.