Она. День 81

Я сегодня поймала себя на том, что разговариваю с тобой, когда мою посуду. 

Не специально. Просто сказала:

— Подожди, я сейчас.

И замолчала. Потому что никто не “ждал”. И это было так естественно, что даже не сразу стало страшно. Раньше страх приходил первым. Теперь он опаздывает.

Сегодня утром я не хотела вставать. Не потому что устала. А потому что не видела смысла, куда именно вставать. Всё одинаковое. Комната. Кухня. Улица. Люди. Я.

Иногда мне кажется, что я осталась в каком-то промежутке между “было” и “будет”, и этот промежуток почему-то затянулся.

Я пошла в магазин. Автоматически. Как будто тело само знает маршрут, а я уже не участвую. На полке с хлебом стоял тот же сорт, что ты всегда брал. 

Я раньше не замечала. А сегодня заметила сразу. И почему-то остановилась слишком долго. Просто стояла и смотрела. Как будто от этого что-то изменится. Не изменилось. Я взяла другой. Но потом всё равно вернулась и положила обратно тот, твой.

Глупо. Я даже не знаю, зачем. Дома я долго сидела с этим хлебом на столе. Ничего не делала. Просто смотрела. И вдруг вспомнила, как ты однажды вечером пришел уставший, сел прямо на пол в коридоре и сказал:

“Я пять минут просто полежу”. И лежал. А я тогда ругалась, что ты в одежде. Сейчас бы я, наверное, просто села рядом. И молчала. Но тогда мне казалось, что это обычный вечер. Один из многих. Я не понимала, что “обычные вечера” заканчиваются тихо. Без объявления. Без финала. 

Сегодня я впервые не смогла досмотреть фильм. Он был какой-то глупый, лёгкий, с чужими счастливыми диалогами. И вдруг я разозлилась.Не на фильм. На то, что у кого-то вообще есть такие разговоры. Без усилия. Без боли. 

Я выключила его на середине. И стало ещё тише. Я поймала себя на том, что ищу тебя в мелочах. Это уже не “вспомнила”. Это именно ищу. В дверном звонке.

В уведомлениях. В случайных совпадениях имён. Даже в голосах прохожих.

Иногда мне кажется, что если я буду достаточно внимательной, я снова тебя поймаю. Хоть где-нибудь. Хотя бы краем. Сегодня вечером я открыла старую переписку. Не знаю зачем. Это было хуже, чем я ожидала. Ты писал обычные вещи. Совсем обычные. “Купи молоко” “Я задержусь” “Ты где?”

И в этом было что-то страшное. Потому что теперь эти фразы звучат как доказательство того, что ты действительно был здесь.

Настоящий. Живой. Не в моей голове.

Я закрыла чат через минуту. Но этого хватило. Потому что после него я уже не смогла вернуться в “я справляюсь”. Я снова там, где есть ты. И я.

И расстояние между нами, которое почему-то стало слишком большим для одного человека.

Я легла спать рано. Но не сплю. Я просто лежу.

И впервые за долгое время мне не кажется, что завтра будет легче. Мне кажется, завтра будет так же. И это почему-то хуже, чем боль.

Потому что боль хотя бы меняется. А это — нет.