Плотва

Меня зовут Плотва. И нет, я не рыба. По документам я вполне серьёзный Nissan Leaf 2019 года выпуска. Современный. Электрический. Экологичный. С довольно приличным запасом хода и очень неплохим характером. Но кого вообще интересуют документы? Для них я всегда была Плотвой. И, если честно, мне это имя нравится.

Я появилась в их жизни не сразу. Когда мы познакомились, их история уже длилась много лет. Они уже успели влюбиться. Повзрослеть. Окончить школу. Пережить университет. Переехать в другую страну. Создать свой маленький мир. И только потом появилась я.

Я прекрасно помню день нашей встречи. Они приехали вместе. Он сразу начал задавать умные вопросы. Про батарею. Про деградацию. Про зарядки. Про пробег. Про характеристики. Про всё то, что люди обычно спрашивают у машин. Она же ходила вокруг меня и просто улыбалась. Гладила рукой кузов. Заглядывала внутрь. И почему-то разговаривала со мной. Словно я уже была частью семьи.

— Она хорошенькая.

Сказала тогда Маша. И я сразу поняла, что мы подружимся.

Когда они ехали домой, в салоне пахло счастьем. Да-да. Не смейтесь. У счастья есть запах. Он состоит из смеха. Из надежды. Из планов. Из людей, которые любят друг друга. Я знаю. Я возила его тысячи километров.

Больше всего я любила лето. Эстонские белые ночи. Когда солнце вроде бы уже зашло. Но небо всё равно остаётся голубым. Когда вокруг сосны. Поля. Маленькие дороги. Тихие деревни. А они едут куда-то без особой цели. Просто потому что хорошо вместе.

Очень часто Маша сидела рядом на переднем сиденье. Поджимала ноги. Включала музыку. И рассказывала обо всём подряд. Про учеников. Про школу. Про книги. Про романы. Про идеи. Про персонажей. Про сны.

Иногда мне казалось, что эта девушка может разговаривать бесконечно.А Миша слушал. Всегда слушал. Даже когда был уставшим. Даже после работы. Даже когда ехал домой после длинного дня. Он слушал. И улыбался. Иногда смеялся. Иногда подшучивал. Но слушал.

Я вообще думаю, что большая любовь выглядит именно так. Не как в кино. Не как в романах. А как человек, который спустя шестнадцать лет все еще слушает твои бесконечные истории.

Они часто ездили в Таллинн. Это были мои любимые путешествия. Длинная дорога. Термокружки с кофе. Любимая музыка. Разговоры. Много разговоров. Очень много разговоров.

Иногда они обсуждали будущее. Иногда Париж. Этот Париж звучал так часто, будто был их общим другом.

— Когда-нибудь поедем.

Говорила Маша.

— Поедем.

Отвечал Миша.

Тогда я верила им. Я вообще верила всему, что они говорили. Потому что люди, которые любят друг друга так долго, кажутся неразрушимыми.

Я помню поездки в IKEA. Господи. Сколько же было этих поездок. Они спорили о лампах. О шкафах. О стульях. О каких-то невероятно важных вещах, которые через неделю уже никто не помнил. Но зато потом обязательно смеялись.

Помню поездки за продуктами. За подарками. За ёлкой перед Рождеством. За цветами. За всякой ерундой. За жизнью.

Я помню и плохие дни. Конечно помню.

Машины чувствуют такое. Салон становится другим.

Воздух становится другим. Люди начинают молчать. Смотреть в окна. Думать о чём-то тяжёлом.

Потом появились поездки, в которых почти не было слов. Я не понимала почему. Мне казалось, что они просто устали. Что скоро всё станет как раньше. Что любовь длиной в шестнадцать лет не может закончиться. Это же невозможно. Правда?

Оказалось — возможно.

После развода я впервые увидела Мишу одного. Он сел рядом. Пристегнулся. И долго не заводил мотор. Для него это было нехарактерно. Очень нехарактерно.

Потом он тихо провел рукой по панели.

И сказал:

— Привет, Плотва. Только мы с тобой остались.

Знаете…

Если бы машины умели плакать, я бы тогда заплакала.

Иногда он до сих пор садится рядом. Смотрит в окно. Пьёт кофе. Слушает музыку. Едет по улицам Тарту. Мимо Карловы. Мимо Супилинна. Мимо Аннелинна. Мимо мест, где когда-то был счастлив.

А я везу его очень осторожно. Как умею. Потому что знаю. Некоторые люди перевозят в машинах покупки. Или чемоданы. Или мебель. А он перевозит воспоминания. Целую жизнь воспоминаний.

Я не знаю, увидятся ли они когда-нибудь снова. Не знаю, поедут ли снова в Париж. Не знаю, смогут ли простить друг друга. Я всего лишь машина. Пусть и довольно умная.

Но одну вещь я знаю точно. За все годы я возила много людей. Очень много. Но таких пассажиров у меня больше никогда не будет.

Потому что редко встретишь двух людей, которые умудряются превратить даже обычную поездку в магазин за молоком в маленькое приключение.

И если однажды они снова сядут рядом на мои передние сиденья…

Я сделаю всё возможное, чтобы батареи хватило как можно дольше. Потому что некоторые дороги не должны заканчиваться слишком быстро. И некоторые истории тоже. 🍃🚗💛