Когда идёт дождь

Сегодня снова дождь за окном. Настоящий летний ливень. Такой, который начинается внезапно, словно небо больше не может удерживать накопившиеся чувства.

Сначала появляются тяжёлые серые облака. Потом ветер начинает раскачивать деревья. Потом где-то вдалеке глухо ворчит гром. А через несколько минут мир исчезает за плотной стеной воды.

Я стою у окна и смотрю, как дождь размывает улицу. Как исчезают очертания домов. Как мокнут машины во дворе. Как ветер швыряет капли в стекло.

И впервые за долгое время мне хочется не плакать. Мне хочется вернуться.

Эта погода всегда была нашей. Не солнечные дни. Не жаркое лето. Не безоблачное небо. А именно такие вечера. Когда мир за окном превращался в бушующее море. А мы прятались от него вдвоём. Я всегда любила грозу. Наверное, потому что рядом с тобой она никогда не казалась страшной. Наоборот. Она была уютной. Домашней. Своей.

Как будто сама природа говорила нам:

— Никуда не ходите сегодня. Побудьте вместе.

И мы слушались. С удовольствием.

В такие дни мы редко строили планы. Редко куда-то ехали. Редко встречались с друзьями. Обычно всё происходило по одному и тому же сценарию.

Самому любимому сценарию на свете.— Закажем что-нибудь вкусное?

Спрашивал ты. И я уже знала ответ. Конечно закажем. Обязательно. Потому что еда в дождь почему-то всегда вкуснее. Особенно если есть её вместе.

Потом приезжал курьер. Ты шел открывать дверь. Я раскладывала всё на столе. Мы включали какой-нибудь фильм. Или сериал. Или старое кино, которое уже видели десять раз. Но смотрели в одиннадцатый. Просто потому что любили смотреть его вместе.

А потом неизбежно наступал момент, когда фильм переставал быть главным.

Потому что главным становились мы. Всегда.

Мы перебирались на диван. Или в кровать. Укрывались пледом. Устраивались поудобнее. Вернее, начинали укотячиваться.

Это слово до сих пор вызывает у меня улыбку. Укотячиться. Наше слово. Придуманное только для нас. Потому что обычное “лечь” совершенно не подходило. Укотячиться — это целый процесс. Когда два человека долго ищут идеальное положение. Перекладывают руки. Переплетают ноги. Устраиваются ближе. Ещё ближе. Пока наконец не становятся одним большим клубком тепла.

Ты всегда ворчал. Что мне обязательно нужно занять половину твоего пространства. Я отвечала, что это неправда. После чего занимала ещё немного. Для надёжности.

А потом ты обнимал меня. И весь мир исчезал.

Наверное, именно тогда я чувствовала себя дома сильнее всего. Не в квартире. Не в городе. Не в стране. А в твоих объятиях.

Сейчас многие говорят, что дом — это место. Я не согласна. Дом — это человек. По крайней мере для меня. Моим домом был ты.

Я лежала рядом. Слушала дождь. Слушала гром. Слушала твое дыхание. И ощущала абсолютное спокойствие.

Такое спокойствие бывает только в детстве. Когда знаешь, что взрослые обо всём позаботятся. Только моим взрослым был ты.

Мой медведь. Большой. Тёплый. Надёжный.

Иногда молния освещала комнату. На долю секунды. И я видела твое лицо. Сонное. Спокойное. Родное. Самое родное на свете.

Мне казалось, что так будет всегда. Что впереди ещё тысячи таких дождей. Тысячи гроз. Тысячи вечеров. Тысячи объятий. Что это просто часть нашей жизни. Такая же постоянная, как смена времён года.

Я ошибалась.

За окном снова вспыхивает молния. Настоящее возвращается. Резко. Без предупреждения.

Я стою одна возле окна. В съемной квартире. В другом доме. В другой жизни. Смотрю на дождь и понимаю, что больше всего на свете сейчас хочу не путешествие. Не деньги. Не успех. Не новую любовь. Ничего из этого.

Я хочу вернуться в один из тех вечеров. Хотя бы на час. Хотя бы на несколько минут. Снова услышать твой голос. Снова почувствовать твои руки. Снова устроиться рядом. Снова укотячиться. Снова поверить, что всё будет хорошо.

Дождь продолжает барабанить по стеклу. Так же, как тогда, когда мы были вместе. Гром всё так же перекатывается над городом. Молнии всё так же вспыхивают за облаками. Мир почти не изменился. Изменилось только одно. Тебя больше нет рядом.

Я прижимаюсь лбом к холодному стеклу. Закрываю глаза. И позволяю себе представить невозможное. Будто сейчас откроется дверь. Будто в прихожей послышатся знакомые шаги. Будто ты войдёшь в комнату. Обнимешь меня со спины. Поцелуешь в макушку.

И скажешь:

— Что ты опять грустишь, маленькая?

Но слышен только дождь. Только гром. Только тишина.

И тогда я шепчу в темноту вопрос, который задаю уже много месяцев:

— Где же мой медведь?

За окном вспыхивает молния.

Небо отвечает очередным раскатом грома. А я продолжаю стоять у окна и смотреть на дождь. Потому что сегодня он плачет за нас обоих. 🌧️🐻🤍