Я так и не подарил тебе эти чёртовы пионы

Знаешь, Маш… Я часто думаю о пионах. Наверное, слишком часто для взрослого мужчины. Обычный человек вспоминает цветы несколько раз в год. На день рождения. На восьмое марта. На какую-нибудь годовщину. А я думаю о них постоянно. Потому что каждый раз, когда вижу пионы, мне кажется, что они смотрят на меня с укором. И напоминают о том, чего я так и не сделал.

Ты любила пионы. Обожала их. Каждый год, когда начинался сезон, ты показывала мне фотографии. Белые. Розовые. Малиновые. Пушистые, как облака. Огромные, как целая охапка лета. Ты отправляла мне картинки в сообщениях. Показывала букеты на улице. Останавливалась возле цветочных магазинов. Восхищенно рассматривала их. Иногда даже не просила.

Просто говорила:

— Какие красивые…

И шла дальше. А я каждый раз думал: 

“Надо будет купить.”

Завтра. На следующей неделе. После зарплаты. Когда закончу проект. Когда станет посвободнее. Когда разберусь с делами.

Когда…

Когда…Когда…

Удивительно, как много возможностей подарить цветы может уничтожить одно единственное слово.

Потом.

Я всё время работал. И мне казалось, что поступаю правильно. Правильно же? Разве не этого должен хотеть мужчина? Разве не ради этого всё делается? Чтобы любимый человек ни в чём не нуждался. Чтобы не думал о счетах. Чтобы не переживал за будущее. Чтобы дома всегда было тепло. Чтобы холодильник был полным. Чтобы можно было спокойно строить планы. Я искренне верил, что поступаю правильно. Именно поэтому вставал раньше всех. Ложился позже всех. Работал по двенадцать часов. По четырнадцать. Иногда без выходных. Иногда без отпусков. Иногда настолько долго, что переставал понимать, какой сегодня день недели.

Мне казалось, что я строю наше будущее. Кирпичик за кирпичиком. Час за часом. Проект за проектом.

А потом однажды я поднял голову. И понял, что пока строил будущее, постепенно начал исчезать из настоящего.

Ты приходила ко мне вечером. Улыбалась. Что-то рассказывала. Показывала рисунки. Новые главы. Смешные видео. А я сидел рядом. Кивал. Слушал вполуха. Отвечал коротко. Потому что устал. Потому что голова была забита работой. Потому что завтра дедлайн. Потому что клиент. Потому что проект. Потому что… Потому что… Потому что…

Сейчас я уже даже не помню большинство причин. А вот твои глаза помню. Иногда ты замолкала на середине рассказа. И я замечал это слишком поздно.

Мне казалось, что времени ещё много. Что мы всё успеем. Что впереди целая жизнь. Что можно сегодня поработать подольше, а завтра наверстать. Сегодня отказаться от прогулки, а завтра сходить. Сегодня не обнять, а завтра обнять дважды. Сегодня не поцеловать, а завтра обязательно поцеловать. Сегодня не подарить цветы, а потом подарить огромный букет. Я постоянно жил этим “потом”. Словно оно было бесконечным.

Оказалось — нет.

Самое страшное в расставаниях не то, что человек уходит. Самое страшное — воспоминания начинают сортироваться сами собой. И внезапно всплывают вещи, которым раньше не придавал значения. Не большие события. Не путешествия. Не праздники. Не годовщины. А какие-то крошечные моменты.

Я вспоминаю, как ты приходила ко мне на кухню и обнимала со спины.

А я говорил:

— Маш, подожди немного, я закончу.

И продолжал работать. Я вспоминаю, как ты ложилась рядом на диван. А я отвечал на очередное письмо. Я вспоминаю, как ты просила посмотреть фильм вместе.

А я говорил:

— Давай на выходных.

Господи. Сколько же было этих выходных. Сколько их прошло. Сколько их я потратил не туда.

Самое обидное, что всё это делалось ради тебя. Ради нас. Ради будущего. Ради семьи. Ради спокойствия. Я хотел дать тебе всё. Кроме того, что тебе было нужно больше всего. Себя.

Теперь я понимаю это особенно ясно. Любимому человеку иногда не нужен идеальный мир. Не нужен большой счет в банке. Не нужны великие жертвы. Не нужны бесконечные переработки. Иногда ему нужен просто ты. На диване рядом. На кухне. На прогулке. За просмотром сериала. Под одеялом в вашей мини-берлоге. Просто рядом. Настоящий. Живой. Присутствующий.

Я думаю о том, сколько раз мог обнять тебя лишний раз. Сколько раз мог поцеловать первым. Сколько раз мог сказать, что люблю. Сколько раз мог отложить телефон. Закрыть ноутбук. Выключить компьютер. И выбрать тебя. Просто тебя.

И тогда мне становится страшно. Потому что все эти возможности уже никогда не вернутся. Их нельзя наверстать. Нельзя купить. Нельзя исправить. Нельзя отмотать время назад. Можно только помнить.

А ещё я думаю о пионах. О тех самых чертовых пионах. Которые ты так любила. Которые я собирался подарить тебе каждый сезон. И не подарил ни разу. Ни одного букета. Ни одного. Представляешь? Шестнадцать лет вместе. И ни одного букета пионов. Иногда мне кажется, что это идеальная метафора всей нашей истории. Я так сильно хотел дать тебе всё самое важное. Что постоянно откладывал маленькие вещи. А потом оказалось, что именно маленькие вещи и были самыми важными.

Сейчас иногда я прохожу мимо цветочного магазина. И вижу их. Пионы. Огромные. Пышные. Красивые. Такие, какие ты любила. И первое, что приходит мне в голову:

“Маше бы понравились.”

Как будто ничего не изменилось. Как будто я всё ещё могу взять телефон. Позвонить тебе.

Сказать:

— Выходи. У меня для тебя кое-что есть.

Но телефон остаётся в кармане. А цветы стоят в витрине.

И между нами теперь расстояние, которое нельзя преодолеть ни деньгами, ни работой, ни сожалениями.

Я смотрю на них ещё несколько секунд. Улыбаюсь. Грустно. И думаю только об одном. Что если бы мне дали возможность прожить всё заново… Я бы гораздо реже задерживался на работе.

Гораздо чаще обнимал тебя. Гораздо чаще целовал. Гораздо чаще говорил, как сильно люблю. И обязательно подарил бы тебе эти чёртовы пионы.

В первый же сезон. Не откладывая на потом.