Я не отвечаю

Сообщение пришло поздно вечером. Я увидел его почти сразу. Телефон завибрировал на столе. Я даже не смотрел на экран первые несколько секунд. Потому что уже знал. Каким-то шестым чувством. Интуицией. Памятью. Не знаю. Просто знал, что это ты. И оказался прав.

Я прочитал сообщение один раз. Потом второй. Потом третий. Потом положил телефон экраном вниз. Прошёлся по комнате. Вернулся. Снова открыл. Прочитал ещё раз. Словно текст мог измениться. Словно между строк внезапно появится какой-то другой смысл. Но смысл оставался прежним.

Тебе больно. Очень больно. И часть этой боли носит моё имя.

Самое странное, Маш… Я ведь понимаю каждое твоё слово. Каждое. Потому что сам говорил себе всё то же самое. Много месяцев подряд. Только в другую сторону. Когда ещё был рядом. Когда ещё пытался. Когда еще надеялся. Когда еще верил, что смогу что-то исправить.Ты пишешь, что я обещал не исчезать. Да. Обещал. И тогда я действительно так думал. Искренне. Честно. Я не собирался исчезать. Не собирался становиться чужим человеком. Не собирался удалять шестнадцать лет своей жизни. Не собирался делать вид, что тебя никогда не существовало. Но потом случилось то, чего я не предусмотрел. Я понял, что не умею быть рядом наполовину.

Я пробовал. Господи, как же я пробовал. Отвечать спокойно. Держать дистанцию. Оставаться другом. Бывшим мужем. Близким человеком. Кем угодно. Только не тем, кем был раньше. Но каждый разговор возвращал меня обратно. Каждое сообщение. Каждая фотография. Каждое твоё “привет”. Каждое воспоминание. Каждая шутка, понятная только нам двоим. Я словно снова оказывался внутри нашей жизни. А потом разговор заканчивался. И приходилось переживать расставание ещё раз. И еще раз. И ещё.

Наверное, это трусость. Может быть. Не знаю.

Но однажды я понял, что если продолжу держаться за тебя, то никогда не смогу уйти. Никогда. Я останусь стоять в дверях. Одной ногой в прошлом. Другой в будущем. Не принадлежа ни одному из миров.

Поэтому я исчез. Не потому что перестал любить. Не потому что забыл. Не потому что мне всё равно. А потому что иначе не получалось.

Ты спрашиваешь, как я смог вычеркнуть тебя из жизни. И я улыбаюсь. Грустно. Потому что если бы ты увидела мою жизнь сейчас, то поняла бы, насколько это смешной вопрос. Я не вычеркнул тебя. Я просто перестал произносить твоё имя вслух. Это разные вещи.

Ты всё ещё живёшь в сотнях мелочей. В песнях. В книгах. В фотографиях. В случайных фразах. В привычках. В любимых местах. В воспоминаниях, которые появляются без предупреждения. Иногда я прохожу мимо витрины. Вижу какую-нибудь ерунду.

И первая мысль: 

“Маше бы понравилось.”

Потом вспоминаю. Некому отправлять фотографию.

Иногда нахожу старые переписки. Случайно. Иногда специально. Перечитываю. Улыбаюсь. Закрываю. Сижу в тишине.

Иногда слышу песню, которую ты любила. И сразу вижу тебя. Пятнадцатилетнюю. С растрепанными волосами. С горящими глазами. Готовую два часа подряд рассказывать про Битлз. И мне становится одновременно тепло и больно.

Ты пишешь, что тебе плохо. И знаешь что? Мне от этого тоже плохо. Потому что последнее, чего я хотел за все эти годы, — причинять тебе боль.

Никогда. Ни разу. Ни на секунду. Если бы существовал способ уйти так, чтобы ты не страдала, я бы выбрал его. Но таких способов не бывает.

Я долго смотрю на экран. На твоё сообщение. На мигающий курсор. Пальцы лежат на клавиатуре. Я могу ответить. Прямо сейчас.

Написать:

“Прости.”

Написать:

“Я тоже скучаю.”

Написать:

“Мне тоже больно.”

Написать всё, что думаю. Всё, что чувствую. Всё, что не сказал.

И именно поэтому я не отвечаю. Потому что знаю нас. Знаю тебя. Знаю себя. Одного сообщения хватит. Одного. Чтобы снова открыть дверь, которую мы с таким трудом закрыли. Чтобы снова начать надеяться. Чтобы снова поверить. Чтобы снова вернуться туда, откуда уже нет дороги назад.

Я откладываю телефон. Подхожу к окну. За стеклом обычный вечер. Обычный город. Обычные люди. Обычная жизнь. Та самая жизнь, которая почему-то продолжает существовать, даже когда внутри всё ещё идёт война.Я стою так долго. Очень долго. А потом тихо говорю в пустую комнату то, чего ты никогда не услышишь.

— Я не забыл тебя, Маш.

И никогда не забуду. После чего выключаю свет. И снова оставляю сообщение без ответа.