Он не сразу понял, когда это началось

Просто как-то утром, проснувшись, потянулся за телефоном и… Ничего. Никакого сообщения. Ни многословного монолога с кучей метафор, ни голосовушки с её задумчивым голосом, ни гифки, ни даже глупого стикера с котиком. Пусто. Как будто часть его утренней реальности вдруг отвалилась. Как будто в комнате стало тише, чем надо. Неуютно. И в этот момент он вдруг осознал: он скучает. Не по вниманию, не по флирту, не по идее «кого-то иметь рядом». А по ней.

По тому, как она писала эти безумно длинные сообщения-полотна, где каждое слово будто вытекало из сердца. Где её душа как будто цвела между строк – ясная, чувствующая, незащищённая.
Он ловил себя на мысли, что перечитывал старые переписки.
Пролистывал вверх, искал её голос, искал себя – другого, того, кто ей отвечал. Кто был ее. Что потом с тобой случилось, Петя?.. Почему ты стал холоден?

Он идёт по школьному коридору и вдруг чувствует, как у него сердце будто спотыкается.

Она.

Сидит в учительской, что-то печатает на ноутбуке, прижав палец к губам в раздумьях. Волосы убраны, на носу очки, и он знает, что она так делает, когда сильно сосредоточена.

В груди – щелчок. Как будто ток ударил. Он отворачивается на секунду, чтобы выдохнуть. Чтобы не выдать себя. Он покраснел. Как дурак. Как ребёнок. Чёрт, что с ним не так? Почему от одного её присутствия внутри всё сжимается? Он же сам отдалился. Сам не знал, чего хочет. Сам оттолкнул. 

А теперь ищет ее глазами каждый раз, когда заходит в школу.

Она больше не пишет. Не спрашивает, как у него дела. Не шлёт цитаты, над которыми он обычно смеялся, но тайком скриншотил. Не пишет, что приготовила что-то вкусное, или что собака на видео смешно чихнула, или что ей приснился странный сон, и она хочет его разобрать вместе.
Ничего.

Он думает: может, она устала? Может, сдалась? Может, нашла кого-то, кто не сомневается, не путается, не прячется за молчанием?..
Он ловит себя на том, что хочет написать сам. Просто: «Привет». Просто: «Ты как?»
Но не пишет. Боится.

Иногда он смотрит на неё – как на явление. Девушка из другой реальности. Смешная, чувственная, талантливая, как будто вся соткана из света, который он так долго считал мифом. Она старше. И что? Она мудрее. Глубже. Честнее.

И, наверное, самая прекрасная девушка, которую он когда-либо встречал.

И он… Он её потерял. Он не удержал ту, кто была готова любить его без остатка. И каждый день теперь он живёт с этим – с этой глупой, горькой правдой: что сам разрушил то, о чём теперь молится в тишине. О ней.