Она и он

Комната была наполнена тишиной.
Не той, что умиротворяет, а той, что скребёт по нервам, как кошачьи когти.
Свет от гирлянды на стене отбрасывал золотистые пятна на потолок, но даже он казался слишком ярким –  глаза болели от попыток не заплакать.

Она сидела на полу у кровати, закутавшись в плед, как в броню. Телефон лежал рядом, экран был черным, как его молчание. Уже несколько часов – ни слова. Ни смайлика, ни сухого «привет».

“Может, он просто занят…
Или ему всё равно…” – прокручивалось в голове по кругу, как сломанная пластинка.

Она снова взяла телефон, разблокировала. Пусто. Проверила, был ли онлайн. Был. Но ей не писал.

Глухо хмыкнув, она закрыла глаза и откинулась на спинку кровати.
Сердце подскакивало от каждого шороха –  вдруг это сообщение от него. Вдруг он вспомнил о ней.
Но нет. Тишина.

Она встала, подошла к зеркалу. Смотрела в своё отражение – растрепанные волосы, покрасневшие глаза, уставшая девочка, влюблённая в призрак.

– Зачем ты так со мной… – прошептала она, тронув кончиками пальцев губы, будто представляя, что это его поцелуй.

«Я бы тебе всё отдала, всё до последней капли – нежность, тепло, душу, тело…
А ты даже сообщением не можешь ответить».

Слёзы подступили, но она зажала их внутри. Слёзы больше не спасают.
Она села обратно на пол, закуталась еще плотнее, и, дрожащими пальцами, написала сообщение, которое тут же удалила. “Скучаю. Сильно. Почти больно.”

❤️‍🩹

“Скучаю.
Хотя, казалось бы – вижу её каждый день. Она заходит в класс, ставит сумку, улыбается. Или не улыбается. Иногда просто говорит “доброе утро”, и всё внутри кувыркается, как от удара током.

Но этого мало. Безумно мало.

Я скучаю по её вниманию, по тому, как она иногда задерживала взгляд на мне дольше положенного.

По её голосу, когда она говорила не «по списку», а просто – по-человечески.
Когда была рядом. Настоящая. Живая.

Сейчас она другая. Холодная. Строгая. Сдержанная. Как будто поставила стену. И я знаю, почему. Потому что я… потому что я был козлом.
Она подошла ко мне тогда. Не как учитель. Как человек. С открытым лицом, с мягким голосом. Попыталась объяснить, как ей было больно.
А я закрылся, как идиот. Сказал грубости. Ещё и закатил глаза – зачем, блядь?

Сейчас даже не могу вспомнить, зачем я это сделал.
Вроде… испугался? Слишком близко. Слишком по-настоящему.

Но только теперь понимаю: близость – это не слабость. А без неё – я тупо… не живу.

Я не знаю, что мне делать. Я не могу ей написать – нельзя. Я не могу ей всё сказать – нельзя. Но внутри у меня вой. Каждый раз, когда она проходит мимо и не смотрит. Когда смеется с кем-то, но не со мной. Когда делает вид, что меня нет.

А я есть. Я есть. Я здесь. И мне больно.