Чайник

Семен Петрович менял чайник уже третий за месяц.
Жена смотрела из-за газеты.
— Что с прошлым не так?
— Свистел слишком громко.
— А позапрошлый?
— Не свистел вообще.
Семен Петрович включил новый чайник. Тот заурчал, как довольный кот.
Жена отложила газету. Они стояли на кухне и слушали.
— Этот хороший, — сказала она.
— Посмотрим.
Через неделю чайник начал подтекать.
Семен Петрович поставил под него тарелку.
— Может, оставим так? — предложила жена.
— Можно и так.
Они пили чай. Капли падали в блюдце с тихим звуком.
Как часы. Как жизнь.
Больше Семен Петрович не покупал чайников.