Потом

Сегодня я проспала шестнадцать часов. Шестнадцать. За это время кто-то успел отработать две смены. Кто-то встретился с друзьями, сходил в магазин, приготовил ужин. Кто-то влюбился. Кто-то поссорился. Кто-то сел в самолёт и оказался в другой стране.

Я спала.

А когда открыла глаза, всё равно чувствовала себя так, будто не спала несколько суток. Тело было тяжёлым и каким-то чужим. Мне не хватало сил на самые элементарные вещи, словно внутри меня кто-то нашёл большую красную кнопку с надписью «ВЫКЛ.» и нажал её. И вот я лежу на кровати — безжизненная кукла, которую ребёнок забыл под дождём. Когда-то с ней играли, переодевали, расчёсывали ей волосы, придумывали истории. А теперь она просто лежит лицом в мокрую землю, и никому даже не приходит в голову её подобрать.

Иногда мне хотелось в туалет, и я ещё минут двадцать торговалась с собственным телом. Надо встать. Сейчас. Ну давай. На счёт три.

Раз

Два.

…

Потом.

Поесть я, правда, не забывала. Кажется, я умудрилась собрать в себе почти все симптомы депрессии, кроме потери аппетита. Вот такая я неудачница. Даже депрессия у меня какая-то неправильная.

Я ела не потому, что особенно хотела есть. Еда просто оставалась одним из немногих событий, которые ещё делили день на части. Вот я лежу. Вот ем. Вот снова лежу.

Иногда между ними была электронная сигарета. Вдох. Выдох. Сладкий химический вкус во рту. Ещё один маленький отрезок времени прожит. На весах уже плюс десять килограммов.

Раньше эта цифра наверняка напугала бы меня. Я бы рассматривала себя в зеркале, обещала начать новую жизнь с понедельника, скачивала приложение для подсчёта калорий, покупала овощи и убеждала себя, что на этот раз обязательно получится. Теперь я смотрела на цифры и не чувствовала почти ничего. Плюс десять. Ну и что? Может быть, мне действительно было всё равно. А может быть, мне было не всё равно, просто между «мне не нравится» и «я могу что-нибудь с этим сделать» теперь лежала огромная пропасть.Я стояла на одном её краю и даже не пыталась разглядеть другой.

В моей жизни вообще осталось не так много вещей. Еда. Электронные сигареты. Сон.

Хотя сон тоже сложно было назвать событием. Скорее способом ненадолго перестать существовать, не умирая.

Иногда, правда, что-то во мне ненадолго включалось. На несколько часов или дней появлялась почти забытая мысль: а вдруг я всё-таки могу снова стать человеком?

Однажды я заказала целую кучу книг. Я долго выбирала их в интернете. Читала аннотации. Смотрела обложки. Представляла, как они будут стоять на полке. Как я завернусь в плед, заварю чай и буду читать по вечерам. На несколько часов у меня даже появилось будущее. Маленькое, смешное будущее размером с картонную коробку книг. Потом посылка приехала. Я принесла её домой и поставила возле стены. «Сейчас разберу». Не разобрала. На следующий день прошла мимо. Потом ещё раз. Через несколько дней коробка перестала быть посылкой. Она стала частью квартиры. Таким же предметом, как шкаф или батарея. Иногда я смотрела на неё с кровати. Там, внутри, лежали истории. Люди куда-то ехали, кого-то любили, что-то теряли, искали, находили. У них происходили события. Переворачивались страницы. А моя собственная история словно остановилась посреди предложения. Даже точку никто не поставил. Просто перестал писать.