Он. День 207

Сегодня я решил вспомнить твои недостатки. Звучит жалко. Но я уже перепробовал почти всё остальное. Работу. Спорт. Переработки. Новые проекты. Новые знакомства. Новые маршруты. Новые привычки. Ничего не помогает. Поэтому сегодня я решил действовать логически.

Ты ведь не была идеальной. Совсем не была. Начнём с этого. Ты оставляла кружки везде. Везде. На подоконнике. На столе. На полу возле дивана. На прикроватной тумбочке. Однажды я нашёл кружку в ванной. До сих пор не понимаю, зачем она тебе там понадобилась. Когда мы жили вместе, меня это раздражало. Я ходил по квартире и собирал их как грибник в лесу. Теперь я поймал себя на том, что уже несколько месяцев в квартире нет ни одной лишней кружки. И почему-то это выглядит неправильно. Слишком чисто. Слишком пусто. Слишком тихо.

Дальше.

Ты была катастрофой. Ходячей. Полноценной. Настоящей. Если существовал способ обо что-то удариться — ты его находила. Если существовала возможность что-то уронить — ты её реализовывала. Если где-то был угол — ты обязательно его собирала коленкой. Каждый раз. Без исключений. Я уже рефлекторно спрашивал:

— Ты опять?

А ты смеялась. Как будто это не твоя нога сейчас познакомилась с мебелью на скорости света. Иногда мне кажется, что половину нашей совместной жизни я провел, предотвращая последствия твоих решений.

А вторую половину — устраняя уже случившиеся.

И знаешь что?

Мне нравилось.

Вот ведь проблема. Мне правда нравилось. Потому что рядом с тобой никогда не было скучно.Ещё ты была ужасно упрямой. Нет. Не так. Ужасающе. Если ты что-то решила — всё. Логика уходит в отпуск. Факты перестают существовать. Реальность может сколько угодно возражать. Ты всё равно сделаешь по-своему. Я помню, как мы спорили из-за какой-то ерунды. Уже не помню из-за какой. Но помню, что оба были уверены в своей правоте настолько, словно от этого зависело будущее человечества. Через час мы выяснили, что ошибались оба. Но признаться в этом никто не захотел. Потому что два барана встретились на одном мосту. Я до сих пор улыбаюсь, вспоминая это. А потом становится больно. Потому что спорить больше не с кем.

Ещё ты не умела отдыхать. Вот это действительно бесило. Если появлялась новая идея — всё. До свидания, здравый смысл. До свидания, сон. До свидания, режим. Ты могла вскочить посреди ночи, потому что внезапно придумала сюжет. И потом два часа рассказывать его мне. Я лежал с закрытыми глазами и делал вид, что сплю. Но слушал. Всегда слушал. Хотя утром потом ненавидел весь мир. А ещё ты постоянно приносила домой какие-то безумные идеи. То хочешь написать книгу. То проиллюстрировать книгу. То открыть что-то. То изучить что-то. То завести кого-то. Боже. Животные. Отдельная история.

За годы совместной жизни я успел узнать про существование такого количества существ, что иногда мне казалось, будто живу с директором зоопарка.

Змея. Ящерица. Собака. Хорёк. Кролик. Енот. Капибара. Я до сих пор не знаю, насколько серьёзно ты говорила про капибару. Но подозреваю, что очень. Ты вообще была человеком, который искренне верил, что жизнь должна быть интересной. А я был человеком, который хотел, чтобы она была стабильной. Наверное, поэтому мы столько лет и продержались. Мы постоянно тянули друг друга в разные стороны. И каким-то чудом оставались рядом. 

Я сидел сегодня вечером на кухне. И вспоминал всё это. Твои недостатки. Твои странности. Твои привычки. Твои заскоки. Твои катастрофы. Твои идеи. Твои вечные опоздания. Твою неспособность пройти мимо красивой книги. Твою привычку покупать блокноты быстрее, чем заканчивать старые. Твоё вечное:

— Ой.

После которого обычно следовала какая-нибудь проблема.

И вдруг понял одну ужасную вещь. Я не хочу жить в мире, где всего этого нет. Понимаешь? Не хочу. Я не скучаю по идеальной женщине. Идеальные женщины мне никогда не нравились. Я скучаю по тебе. По той, которая могла устроить хаос из ничего. По той, которая одновременно бесила меня и делала счастливым. По той, которая заполняла собой весь дом. И самое несправедливое во всём этом знаешь что? Если бы ты сейчас вдруг оказалась здесь. Прямо передо мной. Я бы не попросил тебя измениться. Вообще. Ни в чём. Ни на миллиметр. Оставь кружки где попало. Спорь со мной. Будь упрямой. Будь невозможной. Разбуди меня в три часа ночи новой идеей. Расскажи про капибару. Купи двадцать седьмой блокнот. Сломай что-нибудь случайно. Мне всё равно. Только вернись. Потому что, оказывается, все твои недостатки были частью того, что я любил. А без них мир стал каким-то слишком правильным. И совершенно невыносимо пустым.