Она. День 70

Я долго не писала. Не потому что нечего сказать. А потому что впервые стало страшно, что если я начну писать — всё окажется правдой.

Первые недели были… проще. Я уже почти убедила себя, что справляюсь. 

Что я сильная. Что у меня новая жизнь. Что всё это было важным, но пройденным. Очень удобные мысли. Они помогают вставать по утрам.

Сегодня утром я проснулась и не сразу поняла, какой день недели. 

Это нормально, да? Наверное.

Только потом я поймала себя на том, что уже несколько секунд смотрю на вторую половину кровати. Хотя она давно пустая. Я просто… смотрю. Как будто там должен быть ответ.

На кухне я долго стояла с кружкой в руках. Я уже даже не уверена, зачем я её держала. Кофе остыл, пока я просто стояла.

Раньше это было “нормально”. Теперь это почему-то раздражает.

Я стала замечать вещи, которые раньше не замечала. Например, насколько тихо работает холодильник. И как громко звучит шаг по полу, если в квартире никого кроме тебя. И как странно звучит твоё имя в голове, если его никто не произносит вслух.

Я пыталась отвлечься. Сходила в магазин. Купила всё по списку. Очень правильно. Очень спокойно. Очень “как будто всё хорошо”.

И именно в этот момент я поняла, что “хорошо” — это не чувство. Это просто отсутствие лишних мыслей. Но мысли всё равно возвращаются.

Я стояла у кассы и вдруг увидела кого-то похожего на тебя. Не ты. Конечно, не ты.Но я всё равно перестала дышать на секунду. Потом он обернулся. И всё. Ничего общего. Я вышла из магазина и почему-то разозлилась. Не на него. На себя.

За то, что тело реагирует быстрее, чем я успеваю подумать.

Сегодня я впервые поймала себя на том, что разговариваю с тобой не в прошедшем времени.

Не “ты был”. А “ты есть”. И это испугало

Я сидела вечером на кухне и держала телефон. Просто держала. Экран был включён. Я не открывала ничего. Я не ждала сообщения. Я уже знаю, что их не будет. Но пальцы всё равно иногда делают то, что им привычно. Открываю чат. Где пусто. Я закрыла его. Открыла снова. Закрыла. И вдруг разозлилась. Глупо.

Но это злость была не на тебя. И даже не на себя. А на то, что я всё ещё делаю это. Как будто ты где-то там и можешь увидеть. И ответить. И в этот момент я впервые поняла очень тихую вещь.

Я не отпускаю тебя. Я просто делаю вид, что отпустила.

И самое страшное — это начинает возвращаться. Не сразу. Не резко.

А как будто кто-то медленно включает звук в комнате, которая долго была в тишине. И я уже не уверена, что мне было легче тогда, в начале. Может быть, тогда я просто ещё не знала, как это будет потом.

Я легла спать и долго не могла уснуть. Потому что вдруг вспомнила твой голос. Не весь. А один момент. Как ты смеялся. Громко, на всю квартиру. И я поняла, что это не воспоминание. Это отсутствие. И оно почему-то громче всего остального.