Она. День 9

Сегодня я впервые не уверена, что всё действительно стало легче. Странно писать это. Потому что ещё несколько дней назад я бы сказала совсем другое. 

Я бы сказала, что справляюсь. Что мне даже хорошо одной. Что тишина — это не враг, а выбор. 

Сегодня утром я проснулась и сначала не поняла, почему в комнате так тихо. Потом вспомнила. И это “вспомнила” почему-то было тяжелее, чем само расставание. Я долго лежала, не двигаясь. Смотрела в потолок. И ждала. 

Не знаю чего. Наверное, привычного ощущения, что кто-то рядом дышит, шевелится, живёт в этом же пространстве. Но его не было. И вдруг это стало заметно. Не больно. Пока нет. Просто… заметно.

Я сварила кофе. Опять одну кружку. И впервые она показалась слишком большой. . Раньше это было удобно — одна чашка, один человек, один день. Сегодня это выглядело как ошибка в размере мира.

Я поймала себя на том, что открыла телефон и просто держала его в руках. 

Без причины. Я не ждала сообщений. Я уже почти перестала ждать. И в этом, наверное, проблема. Я почти перестала ждать.В магазине я взяла хлеб и молоко. И на секунду остановилась у полки с печеньем. Тем самым. Ты бы взял другое. Ты всегда говорил, что это слишком сладкое. Я уже почти прошла мимо. Но всё равно вернулась. И купила его. 

Не потому что хотела. А потому что не хотела выбирать что-то новое. 

Дома я открыла упаковку. Села за стол. Откусила одно. И вдруг поняла, что это не вкусно. Не потому что печенье изменилось.

А потому что я почему-то помнила, как было, когда ты сидел напротив.

Как ты забирал у меня половину пачки и говорил, что “это уже преступление против сахара”.

Я засмеялась. Одна. И этот смех почему-то прозвучал неправильно. 

Как будто он должен был быть не один. Вечером я попыталась рассказать себе, как прошёл день. Это стало привычкой. Глупой, но привычкой.

Я сказала:

— Сегодня был нормальный день.

И остановилась. Потому что вдруг поняла, что мне некому отвечать. И это было впервые не “спокойно”. А пусто.

Я сидела долго. Слишком долго для человека, который “двигается дальше”. 

И в какой-то момент поймала себя на странной мысли. Если мне так легко одной… почему я всё время чувствую, что чего-то не хватает?

Я не ответила себе. Просто встала и пошла мыть чашку. Одну. И впервые мне показалось, что в квартире стало больше места. Но не свободы. А отсутствия. И я пока не знаю, как между ними отличить разницу.