Дикие земли

    Десять лет назад здесь закончилась война — не победой или поражением, а тем, что воевать стало нечем и незачем. Мост на материк лежит на дне, перешеек заминирован на десятилетия, земля числится на картах двух государств, но не подчиняется ни одному.
    Эту землю море и мины отрезали от мира так же надежно, как отрезают острова — только вместо цивилизации здесь ржавая техника и виноградники, одичавшие до леса.
    Здесь остались те, кому некуда идти, и те, кто понял: земля без государства — редчайший ресурс. Мародеры и контрабандисты, знающие минные тропы, как лоцманы знают фарватер, — и их дети, для которых довоенная жизнь не память, а миф.
    Ни государства, ни анархии — только правила, которые придумывают заново каждый раз, когда кончается вода, топливо или терпение. Разминирование перешейка здесь ждут не как освобождение, а как угрозу: пока граница закрыта, здесь есть дом.
    Этот роман не о том, чья это земля, а о том, как живут люди, когда государство однажды исчезает.

    «Ничья земля. Наша история».
    «Война закончилась не миром. Она просто выдохлась».
    «Они думали, что мы не выживаем на руинах. А мы построили здесь свой мир».
    «Земля без государства — это не пустота. Это редчайший ресурс».
    «Здесь нет законов. Здесь есть правила, выжженные солнцем».
    «Самый опасный враг Диких земель — это возвращение цивилизации».